¡ATRÁPAME ESE TAQUION! : MANUAL
DE BRICOLAGE DE UNA MAQUINA DEL TIEMPO
Si hay un tema "clásico" por excelencia en la ciencia ficción
es el del viaje en el tiempo. Ya sea para cazar a un dinosaurio, para explorar
un futuro remoto o para pasear junto a nuestros antepasados, la posibilidad
de burlar a la flecha del tiempo ha despertado la imaginación de
la mayor parte de los escritores del genero. A continuación daremos
nuestro propio paseo por algunas de las mejores obras sobre este apasionante
tema.
¿CUANTOS TIPOS DE VIAJE EN EL TIEMPO CONOCEMOS?
Hoy en día, casi todos llevamos una maquina del tiempo en nuestra
muñeca. Desgraciadamente, solo nos sirve para constatar nuestro
paso por ese estrecho segmento de la eternidad en el que nos ha tocado
vivir. No podemos retroceder a reparar nuestros errores. No podemos avanzar
mas allá de la breve longitud de nuestras vidas para contemplar
las maravillas o las desgracias que el futuro nos pueda deparar. En general,
existe el concepto, equivocado, de que el viaje en el tiempo debe ser siempre
un viaje hacia atrás. Es cierto que hacia adelante ya viajamos todos...
de mejor o peor gana, según lo cerca que nos encontremos de la estación
de termino (recordar aquí el excelente relato de Robert Bloch "Tren
al infierno", en el que un individuo al que el diablo ha vendido una maquina
del tiempo nunca encuentra el momento de hacerla funcionar.... hasta después
de muerto). Pero aunque el viaje en contra la corriente del tiempo sea
el mas complicado, no es el único posible: la ciencia ficción
siempre se ha mostrado reacia a aceptar esta tiranía... y ha inventado
un buen numero de modos de socavar su poder.
MAS RAPIDO QUE LA LUZ
Con el advenimiento de la teoría de la relatividad de Einstein,
la posibilidad de construir una maquina del tiempo dejo de ser una entelequia
para convertirse en una realidad: el sencillo experimento de comprobar
como un reloj subido en un avión se retrasaba debido al movimiento
de la nave creo todo un mundo de posibilidades. En "Tau Cero", Poul Anderson
explora hasta sus ultimas consecuencias el viaje espacio temporal de una
nave averiada incapaz de decelerar que navega hasta el fin del universo....
y mas allá. En un tono mas relajado, "Autor, Autor", de Dick, muestra
la peripecia de un usuario de una maquina de transporte mas rápida
que la luz que se aprovecha de una avería de la misma para dejar
su propia huella en la historia de la humanidad. Sin embargo, aunque factible,
el viaje temporal relativista arrastra sus propios demonios: lo que se
ha dado en llamar "impacto de futuro". Por ejemplo, en "La guerra Interminable",
de Joe Haldeman, el protagonista es un soldado en la guerra de la Humanidad
contra la raza de los Taurinos.... pero sus pocos años de combate
se convierten en miles de años de tiempo real debido a la deuda
temporal de los viajes FTL. Haldeman explora magistralmente las consecuencias
de esta deuda: cada vez que una nave sale en dirección a un nuevo
destino, carga con toda la paleta de armas desarrolladas durante su ausencia....
para enfrentarse con el temor de las que habrá desarrollado el enemigo
durante los centenares de años de duración de su viaje. En
unos pocos meses, el protagonista acaba completamente desconectado de su
sociedad de origen: el viajero del tiempo pierde todo vinculo cultural
con la humanidad. Las costumbres, las modas, las inclinaciones sexuales:
todo se modifica a velocidad de vértigo. Incluso los amigos y los
camaradas desaparecen: una separación casual en un puerto puede
suponer no volver a ver nunca jamas a la persona amada...Al final del libro,
Mandella ni siquiera pertenece ya a la raza humana dominante, representada
por "El Hombre": debe rehacer su vida en un planeta "reserva", poblado
por veteranos de la guerra interminable que se encuentran en su misma situacion.
Los problemas de la deuda temporal en viajes relativistas también
están magníficamente recreados en el relato "El pusher",
de John Varley, donde un viajero del espacio debe conquistar la imaginación
de una niñita cada vez que retorna a la tierra... a fin de que en
su próximo viaje haya una mujer esperándole con la que poder
hablar. Pero la obra cumbre sobre este tema es "Retorno de las estrellas",
de Lem, donde se retrata estremecedoramente el choque cultural de unos
hombres que habiendo poseído las estrellas, retornan a una Tierra
que ya no es la suya y a una humanidad que no los reconoce....
LA GRAVEDAD Y EL VIAJE EN EL TIEMPO
El viaje relativista es económico, pero tiene un problema: es
una huida hacia adelante. Sin embargo, no es el único camino que
podemos utilizar. Los agujeros negros ofrecen también interesantes
posibilidades a la hora de desplazarnos por el tiempo. Un agujero negro
es una singularidad: un punto en el que la materia alcanza una densidad
prácticamente infinita y en el que la fuerza de la gravedad es tan
inmensa que ni la luz puede escaparse de su entorno. En semejantes condiciones,
las propiedades del espacio y del tiempo se ven radicalmente afectadas....
Los agujeros negros han sido ampliamente utilizados en la literatura
como medios de transporte temporales. En el estremecedor relato "Houston,
Houston, ¿me recibe? de James Tiptree Jr., una misión circunsolar
viaja hasta un futuro remoto a través de un desgarrón del
tiempo creado por un racimo de agujeros negros al chocar con la fotosfera
solar. En ese mundo, son recibidos por clones femeninos: el sexo masculino
de la humanidad se ha extinguido... para siempre. El viaje circunsolar
(esta vez a velocidades relativistas) como maquina del tiempo se ha usado
también en "Star Trek", tanto en la serie de televisión como
en alguna de las películas (como por ejemplo la ultima de la serie,
"Primer Contacto"). Por ultimo, en "Esfera", de Michael Crichton, (también
llevada al cine hace poco) una nave espacial de la Tierra viaja hasta el
siglo XVIII tras haber atravesado un agujero negro... habiendo adquirido
un interesante "pasajero" en el proceso....
EN LAS FRONTERAS DE LA FISICA
Otra herramienta capaz de domeñar el fluir incesante del tiempo
nos la proporciona los taquiones. Un taquion es una controvertida partícula
que al parecer es capaz de viajar por encima de la velocidad de la luz.
Esto la convierte automáticamente en el candidato numero uno a vehículo
de viaje temporal.... y además, hacia atrás, en contra de
la flecha del tiempo. En "Cronopaisaje", de Gregory Benford, se exploran
magistralmente las posibilidades de empleo de los taquiones como vía
de transmisión de información desde una civilización
futura hacia el pasado, para intentar conjurar los errores que llevaron
a esa civilización a su destrucción. En "El libro del día
del Juicio Final", de Connie Willis, los taquiones se utilizan para depositar
a un visitante en mitad de la Edad Media.... concretamente en medio de
la gran epidemia de la peste negra, mientras que en el presente se desencadena
otra extraña epidemia que parece guardar cierta relación
con el viaje temporal.....
El universo multidimensional ofrece otro interesante enfoque a nuestro
problema. Existen al menos cuatro dimensiones perfectamente establecidas.
Pero... ¿y si hubiera mas?. ¿Y si pudiésemos utilizar
esas dimensiones adicionales para movernos a través del tiempo?.
"El numero de la Bestia", de Heinlein, propone la existencia de un universo
con seis dimensiones.... en las que el mítico numero de la bestia,
el 666 correspondería en realidad a 6 elevado a 6 elevado a 6: el
numero de universos posibles. Por medio de una sencilla maquina, Heinlein
describe un ameno paseo por algunos de estos universos.... juntamente con
la posibilidad de un viaje en el tiempo, dejando fija la dimensión
"t" y usando como eje temporal alguna de las otras tres.... David Brin
construye también un interesante "multiverso" en "El efecto practica".
El zievatron, una maquina capaz de abrir caminos entre diferentes "realidades",
acaba por convertirse en un medio de transporte ideal para conectar diferentes
puntos separados por el espacio... y por el tiempo. Por ultimo, en la monumental
obra de Greg Bear, "Eón", aparece la Piedra, un gigantesco asteroide
hueco en cuyo interior reposa una Vía dotada de múltiples
puertas de acceso a múltiples universos... y realidades alternativas
a la nuestra.
Directamente relacionado con los multiversos tenemos el concepto de
falla temporal. En efecto, si el tiempo es una dimensión física
mas: ¿porque no va a tener discontinuidades?. A fin de cuentas,
el funcionamiento de un agujero negro como maquina del tiempo se basa precisamente
en la existencia de una discontinuidad puntual en su tejido. Este mecanismo
ha sido magistralmente utilizado en "Desayuno en el crepúsculo".
de Dick. Una terrible guerra siete años en el futuro activa una
falla temporal.... y traslada la casa de una familia media americana en
medio del horror de la misma. Leyendo "Desayuno en el crepúsculo"
uno acaba descubriendo muchas semejanzas en el entorno de este relato con
"Terminator", por ejemplo... Otro cuento en el que se juega con la presencia
de fallas temporales, esta vez en clave de humor, es "El hombre afectado",
de Sheckley, donde una super raza se dedica entre otros menesteres a la
construcción de galaxias. Sin embargo, en una de sus obras se produce
una grieta... y un hombre cae en ella, adquiriendo la posibilidad de viajar
en el tiempo, mientras el constructor y el contratista disputan por el
pago de la obra "defectuosa"....
UNIVERSOS FUERA DEL TIEMPO
Como hemos visto hasta ahora, existen múltiples modos de derrotar
al tiempo. Podemos retrasar su paso, como en el viaje relativista. Podemos
buscar atajos a su devenir, a través de multiversos. Podemos invertir
su derrotero utilizando taquiones. Pero ¿porque simplemente no detenerlo?.
En "La guerra de la paz" de Vernon Vinge y su secuela, "Náufragos
del tiempo real" aparece un campo de estasis en el que el tiempo
se detiene. De esta forma los individuos situados dentro de dicho campo
pueden viajar durante miles de años sin verse afectados por su paso.
También Asimov utiliza un campo de éxtasis en alguna de sus
obras. En "El fin de la Eternidad" explora a conciencia las múltiples
posibilidades del viaje temporal a través de "La Eternidad", una
organización que domina un "camino" fuera del tiempo en el que es
posible acceder a las diferentes épocas de la historia de la humanidad
para modificarlas a su antojo. En el enternecedor relato "El niño
feo", Asimov, según su costumbre de recrear universos coherentes
entre sus novelas, vuelve a utilizar el campo de éxtasis para "extraer"
objetos del pasado. En este caso, el relato se basa en la exploración
de las consecuencias éticas de desplazar a un pequeño Neanderthal
desde el pasado a nuestro tiempo... y convertirlo en un prisionero de la
maquina que lo ha traído, impedido tanto de alcanzar nuestro mundo
como de volver al suyo propio....
UN ICEBERG COMO MAQUINA DEL TIEMPO
El campo de éxtasis parece una herramienta poderosa para viajar
en el tiempo. Pero hay otra, casi igual de eficaz e infinitamente mas barata:
el hielo. Desde épocas inmemoriales se sabe que el hielo es susceptible
de retardar el metabolismo de los seres vivos.... que en ocasiones son
capaces de volver a la vida tras periodos de hibernación increíblemente
prolongados. Por ejemplo, en su relato "Némesis", Clarke nos muestra
la odisea de un despótico dictador que utiliza la hibernación
como vehículo de escape hacia una época futura mas propicia
a sus intenciones. En "La mirada de las Furias", de Javier Negrete, las
poderosas multinacionales del futuro utilizan a Eremos, un cyborg al que
mantienen congelado entre "misiones", como vehículo para resolver
sus asuntos sucios. "¿Quién anda ahí?". de John W.
Campbell Jr. es el relato en el que se basan las diferentes versiones cinematográficas
de "La cosa": en la Antártida aparece congelado un extraterrestre
que al volver a la vida demuestra una peculiar y camaleónica habilidad
por adoptar la forma de cualquier ser con el que se encuentre. Pero, para
mi gusto, uno de los mejores relatos sobre la hibernación como llave
del viaje en el tiempo es "Las llaves de Diciembre", de Roger Zelazny.
Trata de la terraformacion de un planeta por una raza de humanos modificada
genéticamente para ello. Los humanos despiertan periódicamente
de su sueño helado para controlar la evolución del proceso,
gastando un mes de su vida cada cien años. Pero entonces descubren
que una raza nativa esta pugnando por salir adelante en contra de la apisonadora
imparable del proceso de terraformacion. Una poética perspectiva
de la evolución de un mundo contemplada por los ojos de unos observadores
que solo permanecen una breve fracción de sus vidas dentro del tiempo
real.
EL PODER DEL CUERPO, EL PODER DE LA MENTE.....
Sabemos que el viaje por el tiempo hacia adelante existe.... porque
todos lo recorremos todos los días. Lamentablemente, es un viaje
con estación de termino: la Parca siempre acaba por apearnos del
tren de la vida. Pero... ¿y si no fuera así?. En "La gruta
de los ciervos danzarines", de Clifford D. Simak, se nos cuenta la historia
de un hombre de Cromagnon que ha sobrevivido hasta nuestros días.
El mismo argumento, pero utilizando a un hombre de Neanderthal es utilizado
por Sprague de Camp en "Un hombre deforme". Pero la obra maestra sobre
la inmortalidad biológica nos la ofrece Heinlein en "Los hijos de
Matusalén", donde narra la historia de las familias Howard en su
búsqueda de la inmortalidad y la de Lazarus Long, un miembro de
esas familias que ya ha conseguido ese objetivo (las familias son longevas,
pero no inmortales). La figura de Lazarus es también la protagonista
indiscutible de "Tiempo de Amar", en la que Heinlein explora las diferentes
alternativas por las que pasa la vida de un inmortal a través de
las paginas del diario de Long....
Por otra parte, ya los griegos establecieron el concepto del tiempo
como algo cíclico: todo lo que hagamos en esta vida volveremos a
hacerlo en sucesivas reencarnaciones nuestras en cada ciclo cósmico...
una y otra vez. En el clásico "El circulo de cero", de Stanley G.
Weinbaum, la hipnosis se utiliza para hacer retroceder la mente del protagonista
hacia el pasado... a fin de predecir el futuro. "Hombre de ningún
tiempo", de Damon Knight, nos muestra a un viajero que se mueve por el
tiempo con el poder de su mente. Este relato es interesante porque el paso
del viajero cambia el universo por el que pasa: en un segundo ciclo, la
realidad que el viajero se encuentra es radicalmente diferente... debido
a su intromisión anterior.
"Memorias", de Mike McQuay nos ofrece una afortunada especulación
sobre el viaje mental. Un psicólogo y una soldado del futuro viajan
hacia atrás en el tiempo, en busca de un desertor que ha huido de
su destino a través de un interesante mecanismo: una maquina del
tiempo que no mueve cuerpos, sino mentes, al receptáculo de las
mentes de otras personas que vivieron en la época en cuestión
y están emparentadas con el viajero original....
En "Jeffty tiene cinco años", una de las obras maestras de Harlan
Ellison, un niño consigue detener el tiempo para evitar crecer....
y hace retroceder todo lo que hay a su alrededor a esa época de
la vida en la que consiguió la felicidad.
Por ultimo, y para terminar este apartado, se dice que todo hombre,
al morir, ve pasar toda su vida ante sus ojos. "Oh tiempo, retrocede",
de Damon Knight es una emocionante recreación de este ultimo viaje.
En el inquietante "El hombre que nunca se hizo joven", de Fritz Leiber,
asistimos a un viaje semejante... pero protagonizado por un inmortal que
se mueve hacia atrás en el tiempo, hacia los albores de la civilización,
hacia Egipto.....
EFECTOS SECUNDARIOS
Cualquier usuario de una maquina del tiempo sabe que este tipo de viajes
es siempre es una empresa peligrosa: no se trata solamente de que te desplaces
al Jurásico y te devore un dinosaurio, sino de los efectos que tu
desplazamiento hacia el pasado pueden tener sobre el tejido de la realidad.
Estos efectos pueden ser básicamente de dos tipos:
1) Alteración del presente por un viaje al pasado. El ejemplo
típico es el relato "El sonido de un trueno", de Ray Bradbury. Unos
cazadores viajan al pasado, tomando todas las precauciones posibles para
no alterarlo. Algo sale mal y al volver descubren que su presente ha cambiado.
El cuento finaliza con el estremecedor descubrimiento de una simple mariposa
muerta bajo la bota de uno de los exploradores: los cambios en cascada
generados por tan pequeña alteración provocan un cambio importante
en su propia realidad....
2) Paradojas. Es el efecto típico de un viaje hacia atrás:
¿que sucedería si volviésemos al pasado y matásemos
a nuestro abuelo?. ¿O si nos encontrásemos con nosotros mismos?.
El tema de las paradojas esta magistralmente tratado en "Todos vosotros,
zombies", de Heinlein, en el que una compleja trama de viajes temporales
da lugar a que un determinado individuo sea simultáneamente su padre
y su madre. Algo menos lioso, pero también magistralmente resuelto
esta "Por sus propios medios", del mismo autor. Personalmente, el relato
sobre paradojas temporales que mas me ha impresionado siempre es "Río
Abajo", de Gregory Benford. Las metáforas asociadas al río,
sus mareas y sus torbellinos de tiempo, el hermoso lenguaje en el que esta
escrito hacen de este relato una autentica obra maestra indispensable para
cualquier amante del genero.....
¿Cómo se defienden los autores de la existencia de la paradojas
en sus relatos?. De muy diversos modos. En "Los deseos del Rey" de Sheckley,
un demonio viaja desde el pasado hasta nuestra era para llevarle regalos
a su caprichoso rey. En este caso, la paradoja no existe.... porque el
amo del demonio es el rey de la Atlántida. En "La carrera de la
reina encarnada", de Asimov, un científico envía un texto
de química escrito en griego y cuidadosamente preparado al pasado
para cambiar la historia de la humanidad... y ve frustrado su propósito
por un avispado traductor que inserta en la obra solo aquellos fragmentos
de conocimientos "fuera de época" que sabemos que el mundo antiguo
poseía....
Otro mecanismo de protección lo proporciona la propia realidad:
según muchos autores, el viaje en el tiempo solo esta permitido
en aquellos puntos de la eternidad en que los efectos secundarios tienden
a anularse. En el ya comentado "El sonido de un trueno", las paradojas
están específicamente prohibidas: no puede regresarse a un
punto del pasado en el que ya se estuvo. En "El libro del día del
Juicio Final", la fecha exacta del salto temporal se "auto reajusta" en
varios años de modo que el viaje coincide con la gran epidemia de
la peste negra... que se encarga de eliminar las paradojas que se pudieran
generar. Pero el relato definitivo sobre la resistencia de la realidad
a dejarse modificar lo tenemos en "Intentar cambiar el pasado", de Fritz
Leiber: la imagen del universo utilizando un micro meteorito para simular
un impacto de bala y de este modo mantener el pasado inalterable es impresionante.
En otras ocasiones, la paradoja se evita mediante la creación
de un bucle temporal cerrado: el viaje en el tiempo paso verdaderamente,
y sus resultados ya están inscritos en el tejido de la realidad.
Un ejemplo típico nos lo ofrece el excelente relato "He aquí
al hombre", de Michael Moorcock: un investigador viaja al pasado para estudiar
la vida de Jesucristo y descubre que el personaje no existe. Su maquina
del tiempo se avería y un cumulo de circunstancias acaban por convertirle
en el personaje que había acudido a investigar. "La presión
de un dedo", de Alfred Bester, ofrece una interesante alternativa al viaje
temporal: una maquina que permite vislumbrar el futuro. Mediante el conocimiento
aportado por la maquina, se intenta evitar una cadena de acontecimientos
que acaban con la destrucción del universo al cabo de unos años...
para acabar descubriendo que ese empeño es precisamente el disparador
de la catástrofe. En el divertido relato "Gu ta gutarrak", de Magdalena
A. Moujan, se narran los orígenes del pueblo vasco... a través
de una expedición en el tiempo dirigida por vascos..... O el estremecedor
"La flecha del tiempo", de Clarke, donde un arqueólogo que investiga
un rastro de huellas de un dinosaurio carnívoro descubre la prueba
de un viaje en el tiempo que se acaba de realizar... impresa en un barro
de 75 millones de años de antigüedad.
La otra gran alternativa al problema de las paradojas, es la existencia
de realidades múltiples: nuestro presente actual, o cualquier futuro
que podamos imaginar, tienen una cierta probabilidad de existencia, que
es la que determina el camino por el que el tiempo fluye al final. Esta
coexistencia de múltiples futuros está magistralmente descrita
en "El fin de la Eternidad", donde la organización "Eternidad" se
dedica a husmear por toda la historia buscando guerras y desgracias y previniendo
su aparición... a costa de hacer desaparecer otras miles de cosas
que acaban por determinar nuestra existencia como especie. El concepto
de futuro como árbol con múltiples ramificaciones aparece
también en las películas de la serie de Terminator: un robot
viaja al pasado para desequilibrar la contienda entre la humanidad y las
inteligencias mecánicas eliminando al líder humano antes
de nacer. Sin embargo, su viaje propicia el nacimiento de ese líder
(el concepto de la inevitabilidad del tiempo del párrafo anterior).
Vuelve a intentarlo... y el resultado es que resulta destruida en el proceso,
pues el hombre que la creo muere en la lucha. Y toda una realidad futura
con una guerra imposible desaparece para dejar paso a una nueva realidad....
Por ultimo, en "Lo que el tiempo se llevo", de Ward Moore, un universo
alternativo en el que las fuerzas del sur ganaron la guerra de secesión
americana, se ve destruido y alterado por un "inocente" viaje en el tiempo
destinado a documentar en directo la batalla de Gettysburg.....
Para terminar con este apartado, una interesante variedad de relato
sobre la existencia de realidades múltiples es lo que podríamos
denominar la "policía del tiempo": un cuerpo especial de agentes
encargados de impedir la aparición de paradojas temporales... e
intentar mantener una línea del tiempo estable, como por ejemplo
sucede en "Guardianes del Tiempo", de Poul Anderson. Este mismo argumento
también aparece en el relato "El año que hicimos la transición"
de Pedro Jorge y Ricard de la Casa, una magnifica descripción de
una operación de la policía del tiempo en nuestro pasado
inmediato.
USOS Y ABUSOS DEL VIAJE EN EL TIEMPO
Ya hemos visto muchos ejemplos de viaje en el tiempo. Para terminar
este articulo, daremos un breve repaso a algunas de las aplicaciones mas
interesantes de este tipo de viajes: